*English below
※絵画展「PONYOH」に掲示していた文章です。https://miyawrry.com/blog28655
ーーーーー
能画以外の墨絵の話
1949年に亡くなった、ビル・トレイラーという画家がいます。彼はアメリカの元黒人奴隷で、85歳から独学で描き始めました。わずか3年間に1500枚の絵を遺しています。段ボールと簡単な絵の具を使っていて、全く技巧的ではないのですが、猛烈に心を掴まれました。
師匠の呼吸に迫ろうと思い、まずは真似てみました。その当時は自分の鬱がひどく、ある意味で完全に研ぎ澄まされていたので、かなり満足する絵が描けました。でも、だんだんと彼の世界の中にいる感じが強くなりました。そうすると、自分の絵なのに自分の内側とのずれを感じて空虚になり、絵がダメになってしまう気がしました。シンプルだからこそ、尚更自分をごまかせないのです。ダンボール（厚紙の絵）はしばらく描くのをやめにしました。
それから6年ほどパステルや油絵を続け、和紙を使ったお能の絵に辿り着いたことでやっと少しだけ自由になりました。「銚子に生まれ育って伝統文化の手触りを土台としているこ
と」と、「人生が行き詰まることで研ぎ澄まされた感覚」。これらの要素は自分の中で長らく矛盾していたように思います。地域の豊かな歴史の土台と、個人的な精神の不安定さ。そういう噛み合わなくて凸凹した分断が、自分の中で少しずつ一塊に向かう感じがしました。
こうして、お能という純和風を経由して、やっと洋風の墨絵も違和感なく描くことができました。「外川で経師屋（襖や障子の職人）をしていた亡くなった義理の叔父が遺してくれた紙」に、「自分で削った竹ペン」、「おもちゃみたいな筆とホームセンターの墨汁」で描いています。改めて考えてみると、それぞれが「地域の歴史や身近な繋がり」「自分自身」「日常生活」の象徴のようで最高の画材たちです。手数は少ないけど、奥行きを作るような絵との対話が前よりも濃密になった気がします。和洋折衷という表層が大事なのではなくて、自
分の足で立つような感覚が大事なのです。絵に関わるような心の内側を観察し、言葉にすることもちょっとずつできるようになってきました。
地域の伝統芸能は、何世代もの無名の人たちの身体を通して洗練されています。銚子のお囃子は、荒波に揉まれているような要素がとても強くあります。佐原、八日市場、旭、銚子と同じような曲があるのに、銚子だけテンポが異様に早い。「大漁か、死か」という博打のような暮らしを乗り越えるための活力である必要があったはずです。それをお祭りの絵としてストレートに表現するのではなくて、一旦お能的な内面の充実と捉える。それがシンプルな線に宿るように感じたら、ようやく自分の足で立って、広い世界や心の矛盾と接続する。要するに、銚子の海の文化の一つの研究のつもりなのです。ドイツにいて鬱で自殺しそうな精神状態だった時、ひたすら銚子のお祭りの音楽をヘッドホンの最大音量で聴き続けていました。人の命が簡単に奪われてきた海の難所が地元だからこそ、その文化に込められた命の力を絵にできるかもしれない。自分が生き延びた力は、形を変えて他の人の力になれるかもしれない。書きながら自分でも驚いていますが、なかなか掴めなかった気持ちが、ついに言葉にできてとても嬉しく思います。
Ink Paintings Beyond Noh
There is a painter named Bill Traylor who passed away in 1949. He was a former enslaved person in America who began teaching himself to paint at the age of 85. In just three years, he left behind 1,500 works. He used cardboard and simple paints, and while his work was not technical at all, it captured my heart intensely.
Attempting to reach the essence of my master’s spirit, I started by imitating him. At that time, my depression was severe, and in a sense, my senses were completely sharpened, allowing me to create paintings I was quite satisfied with. However, the feeling of being trapped within his world gradually grew stronger. I began to feel a gap between the painting and my own inner self, leading to a sense of emptiness and a fear that my art would deteriorate. Precisely because the style is so simple, one cannot deceive oneself. I decided to stop painting on cardboard for a while.
For the next six years, I continued with pastels and oil paintings. Reaching the point of creating Noh paintings using Washi (Japanese paper) finally gave me a small sense of freedom. I feel that the elements of “being born and raised in Choshi with the touch of traditional culture as my foundation” and “senses sharpened by reaching a dead end in life” had long been a contradiction within me. The foundation of a rich regional history versus personal mental instability—I felt that these mismatched, jagged divisions were gradually merging into a single entity.
In this way, by passing through the purely Japanese style of Noh, I was finally able to paint Western-style ink paintings without any sense of discord. I paint on “paper left behind by my late uncle, who was a kyojiya (a craftsman of sliding doors and screens) in Tokawa,” using “a bamboo pen I carved myself” and “a toy-like brush with ink from a hardware store.” Thinking about it again, these are the best art materials, as each symbolizes “regional history and personal connections,” “myself,” and “daily life.” Though the number of strokes is few, I feel the dialogue with the painting—as if creating depth—has become more dense than before. It is not the surface level of “East-West fusion” that matters, but the sensation of standing on my own feet. I have also become able, bit by bit, to observe and verbalize the inner parts of my mind as they relate to my art.
Regional traditional performing arts have been refined through the bodies of countless anonymous people over generations. The festival music (ohayashi) of Choshi has a very strong element of being tossed about by rough waves. While places like Sawara, Yokaichiba, and Asahi have similar songs, the tempo in Choshi is uniquely fast. It must have been a necessary vitality to overcome a life that was a gamble between “a big catch or death.” Rather than expressing this directly as a festival painting, I interpret it through the lens of Noh-like internal fullness. When I feel that energy residing in a simple line, I can finally stand on my own feet and connect with the wide world and my own inner contradictions. In essence, I intended this as a study of the maritime culture of Choshi. When I was in Germany and in a mental state so depressed that I felt suicidal, I did nothing but listen to the festival music of Choshi at maximum volume on my headphones. Precisely because my hometown is a dangerous spot at sea where human lives have been easily taken, I might be able to paint the power of life contained within that culture. The strength that allowed me to survive might, in a different form, become a source of strength for someone else. I am surprised myself as I write this, but I am very happy to finally be able to put into words these feelings that I could never quite grasp until now.